在那個充滿刺鼻藥味的醫院里，我最不能忘懷的是我外婆的手臂。

2005年的正月對于我們家來說是悲喜參半。喜的是我的出生；悲的是外婆患了一種病。后來等我長大了才知道，那種病叫“尿毒癥”。

聽媽媽講，那幾年，外婆的病用了很多錢，外婆都不想活了，怕把家里拖垮。可每當看到我時，就舍不得。我對著外婆咧嘴笑，對著外婆咿咿呀呀，對著外婆手舞足蹈。外婆就此決定一定要好好活下去，看著我長大，上大學，參加工作，結婚生子。后來外婆單位有了醫保，可以報銷百分之八十五，外婆也就更加有活下去的勇氣。

有一年的暑假，天氣炎熱無比，柏油路也被曬得即將融化。我自告奮勇陪著外婆去南通中醫院做血透。下車后，外婆用那瘦小的身軀拎了很多的袋子，當我看到她的手臂時，嚇了一大跳。她的手臂上有一個突起的“疙瘩”，有小雞蛋那么大。我慢慢地輕輕地撫摸著那個“疙瘩”，它像一臺馬達在飛快地工作。我把耳朵湊上去聽，發出嗡嗡嗡的響聲。外婆看到我吃驚的表情，笑著對我說：“被嚇到了吧！其實因為經常要打針，在手臂里埋了一個小機器，所以你感覺它在動。那又是要經常打針的地方，一星期舟舟兒童文學作文網要打三次，打得多了就鼓起來了。只要這兒一直在跳動，我便不會離開你。”當一束耀眼的陽光照射在外婆的手臂上、照射在她蒼老的臉上時，泛出了點點光暈，感受到外婆為這個家付出了那么多，那么多，我的淚瞬間就下來了。

在醫院，醫生用了大概有織毛衣那么粗的針，然后摸著那個“疙瘩”，慢慢地插了進去。外婆僅僅皺了皺眉，牙齒咬著嘴唇，強忍著痛苦。不一會兒，外婆故作輕松，對我微微一笑。這一躺就是四個小時。有時也不是很順利，針要打兩次才能打進去，有時中途會有血溢出來。外婆獨自一人承受著這一切，從不在我們面前流露出她的痛苦。夕陽的余暉灑在她那鼓起的手臂和蠟黃焦黑的臉上，年幼的我攙著外婆緩緩前行。每當想起這個場景，我的淚總會情不自禁流下來。

外婆年輕的時候是個美人，像畫里的美人。她很能干，做過會計、營業員、廚師，賣過衣服，開過賓館，在我們的鎮上也算個名人吧！可能太操勞了吧，到了本該享受天倫之樂的時候卻生病了，但她沒有放棄，而是更加堅強。

外婆的手臂是我一生的痛，每當我想起時，淚水總會彌漫心頭，但我也變得更加勇敢，更加堅強，那是外婆給我的力量。