父親走了，老屋老了，無日可忘，是為心喪。——題記萬物有靈。我是相信的，比如父親一手蓋起的老屋就不乏靈性。老屋依山而建，青瓦，土墻，木門，孤庭獨院，遠離鄰舍，惟有門前蜿蜒而過的開闊田地如小狗般依偎在老屋腳下。當初，父親或者奶奶為什么會把老屋建在這么偏靜的地方，我不清楚。也許，60年代政治運動中那些無情批斗的鄰里讓父親厭煩了聚居;也許，自家孤門獨姓讓奶奶覺得遠離大姓旺族更為合宜;也許，數(shù)易宅地后才找中了這個安適所在……

許多年前，我曾有大把時間閑讀，發(fā)呆，游逛，從沒意識到這些;而今琢磨這些時，卻永遠無法求證。可能人生原本如此，無補于時的廉價后悔總多過契合時機的正確行止。老屋有五間正房，另外三間廂房經(jīng)歷農(nóng)業(yè)學大寨開山造地劫難后僅存其一。稍記事起，父母每天下地勞動早出晚歸，哥姐們長年讀書在外，老屋悠長而安靜的時光就交由奶奶和我打發(fā)。奶奶剛剛灑掃干凈的庭院，我一眨眼功夫就弄臟;奶奶方才拾掇整潔的堂屋，我一會兒就翻騰得亂七八糟;奶奶好不容易生旺的灶火，我一下子就捅得煙漫灰飛。山花爛漫的陽春，我纏奶奶去前坡采迎春花炒苞谷花，奶奶說:“好”。麥熟杏黃時，我纏奶奶門前屋后摘潔白嫩香的楊槐花做飯，奶奶說:“好”。水漲蛙鳴的炎夏，我纏奶奶漚寶蓋柿子吃，奶奶說:“好”。

天空澄凈的晚秋，我纏奶奶刨青挖紅薯，奶奶說:“好”……我再淘氣和無禮，奶奶總是遷就滿足我，不生氣。奶奶患了胃病后，身體一天不如一天，少不更事的我從未意識到要收斂一下，有時還存心氣奶奶。后來奶奶臥病在床，我不知什么原因很少進她的房間。時至如今，奶奶已經(jīng)走了整二十年。二十年來，老屋奶奶那個房間總透著一種凜然的威嚴，讓我無數(shù)次望而生畏，獨自不敢走進。不知道，那房間是否在替奶奶生我的氣?

在生產(chǎn)隊里，老屋房間數(shù)量最多，進深和開間最大，也數(shù)它最氣派。想當初父親決計興建老屋時，必是懷著要爭一口氣的勁頭與決心吧。聽哥哥們說，蓋老屋那兩年，從平整屋場到制燒窯瓦，從伐木取材到擔土夯墻，從起梁架屋到整修院落，父親帶著他們起早摸黑干活兒，大年初一都不停歇，讓他們度過了兩個極其牢騷、疲憊、難忘的春節(jié)。對費盡心血、汗水和艱辛建起的老屋，父親始終愛護有加，年復一年查漏補瓦、搪墻修檐，更勤植桃、杏、梨、核桃、大棗、楊槐、梧桐、翠竹等林木于房前屋后，一年四季花光樹影，遮風蔽日，珊珊可愛。西哲說，人創(chuàng)造環(huán)境，環(huán)境亦創(chuàng)造人。我想而今自己多少有些散淡情趣，未至面目可憎，與父親栽培的老屋庭院環(huán)境應(yīng)有些許聯(lián)系吧。

古語說:地善即苗茂，宅吉即人榮。若此言不謬，老屋帶給我家的吉祥理當應(yīng)驗論。父親識字不多，但在兒女讀書上學方面卻有“扒房賣瓦”的識見和心力。種地，養(yǎng)牛，檻豬，父母親不僅拼命勞作攢糧掙錢，在我們?nèi)粘W習上更是煞費心血。猶記兒時每天傍晚放學回家，父親總要查問我是否完成了作業(yè)。一旦沒有做完，晚飯罷即督促我看書寫字，母親常常一旁作陪。那時候頑劣不懂事，經(jīng)常在完成作業(yè)后看小人書或連環(huán)畫，讓母親誤以為我一直在作業(yè)，延耽了她無數(shù)夜晚的休息。數(shù)十年來周而復始，父母親就這樣供我們兄弟姊妹一個又一個讀完中專或大學，次第在城市扎根生活。鄉(xiāng)親們羨慕不已，為此都說我家老屋風水好。

但我知道，并不止于老屋風水好。也因此，父母親守著偌大的老屋，遲遲不愿意進城居住，說是老屋宅吉不能沒人住。我參加工作前哥嫂們曾多次接父母親來堰，以免在老家受苦，可他們始終不答應(yīng)，堅稱等我畢業(yè)了再定。等我參加了工作，又改口說待我結(jié)婚后來堰。前年好說歹說把他們接了來，可父親竟然病了。病了的父親堅持要回老屋，我們都勸他病愈再回去，自以為花錢就是盡孝，不由分說安排他住院，手術(shù)，療養(yǎng)。

今年正月的一個黃昏，父親突然走了，把一輩子的愧疚留給了我和我的哥、姐。九月，父親守候畢生的老屋的一根橫梁突然在雨夜折落，如同一個殫精竭慮的蒼桑老人訇然倒地。前些天翻看《宅經(jīng)》看到一段話:人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感通天地，故不可獨信命也。去年父親病重時，我怎么就全然沒想他為何一再要回老屋呢?蔣捷的《虞美人·聽雨》寫道:“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳/壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風/而今聽雨僧廬下，鬢已星星也/悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”屋猶如此，人何以堪?是不是，傷感和痛苦才是人生的主旋律呢?