生活就像一條曲折蜿蜒的山路，在這條山路上行駛久了，就會遇到各種各樣的天氣，有時陽光明媚，有時陰雨連綿，甚至會遇到暴風雨。幸運時你會找到一間小屋避雨，但更多的時候總是被暴風雨淋得遍體鱗傷。

小時候，我總以為自己是最幸福最快樂的，因為我不但有父母給予的愛，還有爺爺、奶奶、姥姥、姥爺給予的愛。我就像生活在蜜罐里一樣，每天都覺得天很藍，陽光很明媚。我從來也沒見過暴風雨，更沒有體會過那種暴風雨來臨時的感受。

晴朗的日子在慢慢減少，我卻沒有意識到這是暴風雨來臨前的預兆。

姥爺住院了，因為糖尿病，以前也有過類似的事情，不過是輸幾天液體就好轉了。但是這一次不一樣，很長時間都沒有好轉，一種不祥的預感籠罩了全家。

最后一次見姥爺，是在醫院的病房里，姥爺很安詳、很安詳。他靜靜地躺在那里。不過，姥爺臉上不見了昔日的神采，平時偏胖的身材，這時只能用瘦骨嶙峋來形容了。“姥爺，我來看你了。”姥爺微微睜開眼睛，只是很虛弱地看了我一眼，然后又閉上了。這是最后一眼，雖然只有幾秒鐘，但是卻永遠刻在了我的腦海中。在那個眼神中，包含著許多無以言表的感情。

姥爺去世后，有許多人送來了花圈，花圈堆滿了院子。其中有的是親戚送的，有的是姥爺生前的朋友、同事送的，更多的是一些我不認識的人送的。姥姥站在院子中央，對著上百個花圈深深地鞠了一躬，以表示對所有人的謝意。

以后的三天，我如行尸走肉一般，已不記得自己都做了些什么。一切對于我來說，都像是一部電影，我，只是一名觀眾。

如今我坐在姥爺的書桌前，一切都是那么熟悉。瞧，姥爺一臉扎扎的大胡子，那時，我總是喜歡摸一摸，臉挨著臉，纏著姥爺給我講故事。至于講的是什么故事，我現在已經不記得了，只知道那些故事是書本上從來沒有的。那時的我字寫得不是很好看，姥爺握著我的手，一筆一畫教我，還不時對我說：“漢字要寫得方方正正，占在田字格的最中間。做人也要這樣，正正規規，頂天立地。”

在我腦海里有許多關于姥爺的記憶，現在再也不會有新的記憶出現了，只剩下回味了。對姥爺的記憶中斷是在四年前，最后的一個片段定格在了那個冰冷的中午。姥爺去世后，我塵封了一切回憶，直到姥爺去世三年后，我才再次打開這些塵封的記憶，但每次心中都會滑過隱隱的一絲疼痛。

我最大的心愿就是希望姥爺再給我講一段故事，握著我的手再寫一個字，再讓我摸一下那一臉扎扎的胡子。但我知道，一切都過去了，不會再來。

書架上姥爺的書依然還在；筆筒里姥爺用過的筆依然還在；那把不知剪了多少紙張的剪刀也還在，那“做正正規規的人，做頂天立地的人”的余音更深刻地留在了我的腦海之中……