被水泥覆蓋的土地，被大壩隔斷的河流，被霧霾籠罩的天空，被霓虹燈撲滅的星辰。這一切，我們稱之為城市化。啤酒與搖滾樂的碰撞，屏幕與屏幕的溝通，商業(yè)區(qū)與住宅區(qū)的劃分，出名與致富的結(jié)合。這些，我們叫做欲望和生活。

許是鄉(xiāng)里的“日子太平凡了，忍受不住”，想在一件新的人事上攀住那流走的時光，于是建工廠，蓋小洋房，經(jīng)營農(nóng)家樂，把城市邊緣的一小地方給弄得熱熱鬧鬧卻也不倫不類。逼仄的環(huán)境，喧雜的人群，無論是真的閑者還是假的隱士都紛紛來此歇腳，賞幾處田園風(fēng)光，養(yǎng)一份浪漫情懷。但就像穿了很久的襪子，再美的風(fēng)景若是得不到休憩，也會變得既無好形狀又無好氣味。而真正的綠水人家、客話桑麻，還須向更遠(yuǎn)的地方尋去。

鄉(xiāng)村帶給我們詩情畫意，一種明媚的氛圍和質(zhì)樸的姿態(tài)。大自然是博學(xué)的預(yù)言家。春江水暖鴨先知，夏日陰陰囀黃鸝，秋雨梧桐葉落時，冬來欲問梅花使，四時之行，皆有征兆，各具風(fēng)情；看霞光而動身，觀云象曉陰晴，聽物語布農(nóng)桑，據(jù)瑞雪知豐年，耕種之種，翻由定理，盡應(yīng)天時，農(nóng)人是天生的哲學(xué)家。他們駐扎在時間的空隙里，懂得卡夫卡所提倡的幸福——你所站地方的大小不超過雙足的覆蓋面——日出而作，日入而息，以土地代替天空，以工作代替幻想。日子過得粗粗糙糙，不甚輝煌，倒也全心全意，真摯而溫馨。

愿意和牛羊說話，同鄰舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)人嘮嗑，簡單到舀數(shù)瓢河水開懷暢飲，簡單到挖幾顆自家紅薯混著泥巴生吃，這就叫知足常樂。

以前讀小說《飄》，郝思嘉對土地近于瘋狂的熱愛，甚至不惜親情、名譽(yù)也要守住莊園塔拉的行為是我不能理解的。然而當(dāng)你真正走進(jìn)鄉(xiāng)村，去看看那褐色的沃土，田壟上綠得發(fā)亮的麥苗，堆成小山樣的草垛以及陣雨篩選出的陽光，這一切便合乎情理了。無數(shù)種形態(tài)在這方土地上綿延不絕地繁衍生息，創(chuàng)造著已知之外的更多可能。“面朝黃土背朝天”在我們看來或許苦澀，但對于農(nóng)人而言，那就是人生價值的實(shí)現(xiàn)，是一種更為真實(shí)，更加貼近本性的回歸。當(dāng)你將心也種進(jìn)土地，將自己的情緒同莊稼的命運(yùn)聯(lián)系在一起，這時土地與你就不再只是一種宿命，那根本就是你的使命，一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

我覺得鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)不該成為城市的注腳，更不該被所謂城市化的浪潮所淹沒侵蝕，社會在往前走的同時還應(yīng)有所保留。木心說：“植物開完花后常常露著倦意。”如果將社會的發(fā)展比作一朵花的生長，那么鄉(xiāng)村則是含苞待放，城市則是盛情怒放，但希望往往孕育在花苞里。

鳥與聲俱去，深林藏琴音。壟上無閑人，田下有閑心。

一個懂得感悟鄉(xiāng)村的人才有充電的地方，才有隔著籬笆喝酒的率性，才能做到“會當(dāng)身由己，婉轉(zhuǎn)入江湖”。一個懂得保護(hù)鄉(xiāng)村的民族才有根，才有濟(jì)世的情懷，才能一次次出發(fā)，走得更遠(yuǎn)。