一九九五年九月八日，當(dāng)洛杉磯探員古斯曼打開大學(xué)區(qū)一所公寓的大門時，這位藍(lán)眼睛的西洋人無法不為眼前凄艷的景象動容：古色古香的家具散發(fā)著迷人的光暈，一位身著褐紅色旗袍的華裔老婦人躺在客廳中央一塊華美的地毯上。桌子上還擺著一沓文稿和一枝未合蓋的鋼筆。黑白的瓜子殼散落一旁……古斯曼自然不知道他面前的正是聲名響徹華文文壇的才女張愛玲，他更不知道這個在寂然中悄悄辭世的才女有著怎樣的心思與感情！

　　也許張愛玲早已計算好她的逝去，不然她為什么留下“把遺骨帶回上?！钡倪z言。友人們曾邀她回國，然而她又不愿：“能回去的已然不是上海了。”是呀，她是屬于中國的舊時代的，十里洋場，紙醉金迷，而那個時代已成為過去，她所能夠的只是忘記，忘記前半生的喧囂，忘記前半生的浮華，忘記他人帶給自己的傷痛或是不快，以至忘記自己，在一群柏克萊學(xué)子健步如飛的身影中完成對靈魂徹底的放逐。張愛玲將一切浮華寫在沙地上，大風(fēng)呼嘯而過，痕跡漸漸淡去，一切都是那么落寞……于是，她說：“我的心輕了……”

　　五十年前，張愛玲把自己最心愛的照片夾入《流言》的扉頁———那張年輕的臉上洋溢著微笑。五十年后，面對許多往日舊影，她毅然提筆，在每張舊照片下記錄隨想，記錄追憶，記錄當(dāng)年的感恩與感動。無法不愛亦無法不恨，愛情在時光的流轉(zhuǎn)間更加刻骨銘心。而追憶仿若回旋的樓梯，上上下下，回還往復(fù)，沒有人知道會在哪一階迷失方向，沒有人知道會在哪一階停下。于是，《對照記》成了張愛玲的絕筆。張愛玲把自己的真心、真情、真思想深深地刻入石頭，石痕在歲月的沖刷下更加清晰……

　　在《傾城之戀》中，張愛玲道出了“與子相悅，死生契闊，執(zhí)子之手，與子偕老”———這不正是她銘記在心的愛么？這不正是她“忘記”之后，用以支撐生命與心靈的“銘記”么？

　　她已長眠，她向死而生。當(dāng)逝去的生命被納入漆黑的彼岸世界，靈魂則已凝成了剔透的白石。忘記浮華，銘記真心。

　　讓我們再道一聲：執(zhí)子之手，死生契闊……